5

“下面我们有请声乐与歌剧演唱班高一的马佳同学！” 

马佳从后台出来了，没穿校服，穿的是他爸的一件旧军装。虽然才高一，也抽条到一米七五了，穿起来不显小，经常打球体型也不干瘦，倒是意外地挺得起来，有种生涩的正气感，像初入伍的新兵，初生牛犊不怕虎。

央音附的校园歌手大赛，一年举办一次，最后冠军倒也不一定稳落声乐歌剧专业，这年龄还没学歌剧选段，在上面唱这个也曲高和寡，多是唱流行歌曲为主，而美声唱腔跟流行唱腔两码事，对于流行歌而言唱商感情有时更重要。

主持人笑道：“马佳今天怎么穿的这身，是准备给大家带来一首什么歌曲？”

“给大家带来一首我最喜欢的歌，《精忠报国》。”

蔡程昱在下面伸着脖子拍巴掌。

马佳上前一步，礼堂下面密密麻麻都是人，晃得看不清。他有些紧张，忽听得中间有一排爆出一声音调极高的“佳哥加油”，马佳循着声音刚锁定大概位置还没找着，那脑袋跟着缩了下去，恨不得整个人溜到椅子下面去，立刻就看到了。敢喊还怕人看啊，这小孩儿。马佳笑了笑，向蔡程昱比了个大拇指。

前奏响起来，他唱第一句的时候，就完全不紧张了。

马佳很喜欢唱歌，他甚至矢志不移地认为，他就是为唱歌而生的。这一信念在他学唱歌的过程中被专业老师和同龄人不断巩固。

他享受一切唱歌的时光，不管是有听众的，他向鸟儿歌唱、向槐树歌唱、向城墙根歌唱，还是有听众的，向老师歌唱、向父母歌唱、向蔡程昱歌唱、在天坛公园的寰丘中心歌唱，当然在比赛或音乐会上向无数听众歌唱，是他最珍贵的舞台经历，他珍惜每一个这样的机会，淋漓尽致地表现技巧，抒发情感，每一个咬字都被他在背地里千锤百炼过。

如果结束后观众能报以热烈的掌声，是他们对自己的肯定；如果观众能与他合唱，则是无上光荣，是观众对于自己演绎的最高级回应。

马佳才高一，央音附人外有人，山外有山，虽然现场效果极为热烈，掌声经久不息，他也只拿到了第三。载着蔡程昱回家的路上，蔡程昱喋喋不休地表达自己的不满：“我觉得他们都没你唱得好，听完印象都没有，评委都在干什么呀，好生气。”

马佳边骑车边回过头笑：“怎么，评委都没你专业？”

“专业什么的我不懂，我是以一个听众朴素的角度！”

蔡程昱鼓着腮帮子瞪他一眼，像鼓着气的青蛙。要不是不顺手，马佳真想戳一下。

“行了别气了，佳哥请你吃冰棍成不成？”

“唔，那我要北冰洋双棒。佳哥，你唱的这个是你学那个美声吗？”

“不是，腔体共鸣不一样，美声是胸腔共鸣和头腔共鸣的混声，最早是因为教堂歌剧院没有扩音设备才有的技术，通俗都是真声为主，共鸣很少，所以才需要麦克风。”

讲的都是北京话，蔡程昱一个字都听不懂。“哦，那我不管。反正佳哥以后肯定是大歌唱家，到时候不要忘了我。”

“我怎么会忘了你，回去先给你签个名你留着成不，以后等我出名你就可以卖了。”

“那你一定要出名呀！要成为大歌唱家！我是你第一个粉丝！”

“行！为了你能卖我签名我也得努力啊。”

“跟我拉勾勾。”

马佳还在骑车，松了右手去够蔡程昱环在他腰间的手，小指绞在一起。

“佳哥这衣服帅不帅？”

“帅死了佳哥！以后能不能多穿穿？”

“学校规定了穿校服啊！” 

6

马佳已经很长时间没做关于歌唱比赛的梦了。

醒来的时候那种台下听众满座，他沉浸在高音里酣畅淋漓的感觉仍在，熟悉又陌生。

蔡程昱卧室这窗帘没加黑衬，不挡光，北京的夏天又早又亮。马佳抓了薄被罩了会儿头也睡不着，无奈地掀开坐起来，挠了挠头发——难得捱到不用早起上班的星期六，他这几天晚上1点睡早上7点半起来上班，抓着地铁扶手都能眯会儿。

蔡程昱也为了避光面朝他侧卧着，头发蓬乱，睫毛密长，小嘴微微抿着，微风吹着窗帘轻轻拂动，在脸上投下游移不定的阴影。马佳想起夏天的时候，中午吃完饭他就抽个躺椅在院里的歪脖槐树下乘凉，拿个收音机放单田芳的评书，蔡程昱吃完饭从隔壁跑过来，一屁股坐在他怀里靠着他胸口一起小憩。微风吹动槐树叶沙沙作响，细碎的阴影在蔡程昱小脸上游移，枝上不时有鸟叫，还有成群的白鸽扑棱扑棱越过灰墙灰瓦从天空飞过。

马佳起来穿戴洗漱，到厨房蒸两个蛋。冰箱里的菜品原料只有鸡蛋，估计蔡程昱的厨艺上限也就白水煮鸡蛋了。端出来的时候蔡程昱也从卧室里出来伸了个懒腰，扯着衣服露出白白的小肚子。马佳觉得自己脑子可能跟蛋一块儿蒸了，怎么觉得个一米八的男大学生伸懒腰跟个猫儿一样可爱。

“佳哥你今天干嘛？”蔡程昱走过来拉开凳子坐下。

“我回去看看果冻，出来得急寄养一朋友家里了。”

“果冻？”

“我养的一斗牛犬，两岁多。”

“那你今晚不回来了啊？”

“不回来了。”

“哦……佳哥，”蔡程昱戳了戳蒸蛋，“你真不再唱歌了啊？”

“唱啊，我去KTV不是也唱。”

“佳哥，你知道我说的不是那意思。”蔡程昱放下勺子看向他，马佳只是摆了摆手。

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。马佳读书时候不知在哪里看到的王小波的这句话，那时他还染着黄色的莫西干头，那时他还不明白。

“我走了你中午晚饭吃什么？”

“吃外卖啊。”男大学生眨巴着眼睛。

马佳：“……”跟他所料真是分毫不差，他担心一走这小孩儿就会饿死。“算了我给你做了饭再走吧。”

男大学生振臂一声欢呼：“佳哥最好了！”

蔡程昱连附近哪里有农贸市场都一脸无辜的无知，马佳只能打开地图搜超市。他在肉摊前指挥切哪块称几斤，一回头蔡程昱抱了一箱可乐放在推车里，抿着嘴朝他笑。

“哎你是不是觉得我来了就能帮你扛回去？”

“是呀。”

“你……”马佳真是没辙，“少喝点可乐，那杀精的。”

“佳哥你连这都知道啊，那我是不是该多吃生蚝？”

“……”

蔡程昱挤在厨房干啥啥不行仿佛个拉拉队，厨房本来就挤，马佳只能差他去把衣服洗了，就扔洗衣机就行，浅的别跟深的放一起。

蔡程昱不动弹，在门口看着他：“佳哥，你这么会过日子，怎么会没有女朋友？我是女的我也想嫁给你啊。”

马佳切着菜，头也没抬：“结婚不是你想的这么简单的事儿。”

“不是喜欢就可以在一起了吗？生活质量可以一起努力奋斗啊。”

马佳挥挥手：“快去洗衣服别跟这儿有的没的。”

夏天的厨房炒两个菜就热得不行，短袖汗湿了一大片，马佳干脆把短袖脱了光着上身就挂个围裙。蔡程昱在门口一蹭一蹭，马佳说饿了是吧，饿了就盛饭先吃吧，我这起锅就完事儿。蔡程昱进来盛了饭还不出去，马佳无奈说你不嫌热啊，蔡程昱说哥我看你热，说着拿湿巾擦了擦他额头。

马佳做了三菜一汤吃了饭才走，有一盘直接封了保鲜膜塞进冰箱嘱咐他今天别开了明天再热了吃。蔡程昱送他到门口，扶着门框说，哥，看了果冻早点回来。

马佳没坐地铁，破天荒坐了公交，一路摇摇晃晃。

这几年北京的地铁网愈发发达，曾经只有1、2、13三条线，现在绝大多数时候都不必要再用到公交车了。所以车上人也很少，都是出来散步的老头老太太。工作以后赶时间都不太坐了，街道两旁倒没感觉有什么大变化。北京就是这样子，发达的地方高楼林立，普通居民楼区十年如一日的老样子。

高考文化课没过，他没考上央音之后，一切都像失了颜色。

高中三年他专业课没一次掉出过第一，那可是中央音乐学院附属中学，地位约等于普招的人大附，都属于央音预备役，高中就跟着国音的宋一老师参加比赛和演出了，那时天不怕地不怕觉得国音央音怎可能不是他囊中之物，简直仿佛家里已经躺着一张录取通知书了，通往歌剧舞台的红毯就在脚下。

然而一切热望都在高考那年戛然而止。

他可能并不是为唱歌而生的，也没有成为大歌唱家。

从前他都没想过自己不唱歌会干什么，事实上高中毕业这么几年他没唱歌也过过来了。

人也是一样的，谁离了谁活不成呢。 

===========================================

想写一个失而复得，迷失又被救赎的故事，不知道最后能达到几分效果=。=

很怕这篇里的马佳引起争议，写之前也翻过一些资料和豆瓣零星的讨论，马佳本人似乎也不太愿意提起这一段低落期，孟老师也有提到第一次见面似乎都能感觉他对社会有些意见，可以大致作为一个不那么ooc的托底吧……