“佳哥，我不想看你这样下去。”

“你喜欢你现在的工作吗？你喜欢你现在的生活吗？你心里有爱和梦想，为什么不去追逐它？”

“即使中间中断过，也没有关系，离黄金期还早得很，男高音能唱到五六十岁。”

“佳哥，你和我，生来就是要唱歌的，我到高三才发现有这个天赋，已经错过了绝大多数同行都扎扎实实练过的童子功。佳哥，你不一样，你是从小就爱唱歌的，你从小就知道自己要向哪里去，从小就展露出了天赋，阿姨和叔叔卖掉房子也支持你，这难道不比那些庸碌一辈子都不知道自己要向哪里去的人，或是知道但苦于没有天赋的人，或是这两样都有但是因为家里不支持所以夭折的人，已经幸运了很多吗？”

“佳哥，你可能觉得我在逼你，做你不想做的事，面对不想面对的过去，可是，我是真的觉得很难过，很遗憾——佳哥，你是天生要成为tenor的啊！”

蔡程昱拼命压抑着眼泪，说到最后一句时声调都在抖。

喘息和抽泣在空旷的夜中没有回音，马佳两步走上前，把年轻人用力埋着的头轻轻按在自己肩上。

19

灰色的墙体与槐树一起晃动，马佳穿过夕阳落在槐叶间的光斑狂奔，剧烈的运动令他心都快跳出来，在胡同转角差点绊倒王伯乘凉的椅子腿儿。

“佳儿，下学啦，跑什么呐。”

马佳跑到蔡程昱家门前，扶着门喘了两口气，用力拍起来。

“蔡程昱——！”

“蔡程昱——！”

运动后的缺水使他干渴，连带着声音也嘶哑。

王伯摇着扇子道：“他已经搬走啦，没跟你说吗。前两天就跟他妈回老家去啦。”

马佳掏出钥匙进自己家，爸妈还没下班，他甩了书包拿了梯子两下爬上房顶，踩着摇摇欲坠的瓦片望向一墙之隔的另一边。

院子里已经收拾得看不到有人正在生活的痕迹，只留着石水缸，葡萄架，梯子，挂在墙上的送报盒子和送奶盒子，门后墙角废弃的塑料桶，上面架着一个竹板凳。

没有新的电话，新的地址，前往宿州要坐十几个小时绿皮车的时代，丢失一个人是如此容易。

在接到蔡程昱打来宿舍的电话时尚没有切肤体会，敲不开他家门的那一刻才如坠深渊的恐惧。

没有人再不见其人先闻其声地叫“佳哥”；没有人在夏日槐树下他的怀里乘凉打盹，和他一起趴在凉席上听CD，和他看星星喂蚊子要他唱live，学个游泳都怕淹死紧紧抱着他脖子不肯放手；没有人在冬日后海冰场像糯米团子跌跌撞撞扑进他怀里，和他在地坛庙会上看什么都新奇地乱逛，分食一串糖葫芦、一根北冰洋鸳鸯双棒冰棍，喝豆汁喝得眉毛眼睛拧成一团然后把剩下的全塞给他；没有人把冰凉的小手塞进他揣得暖烘烘的兜里，蹭进他手心挠挠。

一个人从自己的生活里离开，可以离开得如此干净。

像从未来过。

马佳呆呆地看了好一会儿，翻身坐在瓦上。

夕阳已经快要落进地平线了，映在灰墙上仿佛褪色胶片的颜色。

他的青春，他的梦想，随着见证过这一切的人的离去，随夕阳一道彻底沉寂了。

“佳儿！佳儿！你在房顶上干什么？！不怕摔啊？！还不赶快下来！老远就看你了，叫你半天不睬我。”

马佳沿着梯子爬下来，掀了帘子往里走，屋里还没开灯，只借着照进来的夕阳光线看得见一点。

“对了，隔壁那个程昱跟他妈回老家去了，你知道吧？他临走留了个东西让我转交给你。”

他妈从茶几下抽了个盒子出来，马佳一把拿过去进屋打开，是索尼的便携CD机。他按开按钮，盖子弹了起来，里面已经装着一张CD了，上面印着《Carreras, Domingo and Pavarotti in Concert》。

20

午休时间，马佳吃了饭，在外面抽了会儿烟。

蔡程昱现在晚上做好饭，先拨一部分进乐扣玻璃碗里，套好保鲜膜扣上盖子放进冰箱，第二天一早马佳拿去公司微波炉打了吃。搞得同事都问他交女朋友了吗，居然还带饭——众所周知男人都是懒得做饭的。马佳说怎么我自己就不会做吗，同事说嘿，得了吧，那怎么早没看你带啊。

抽完烟回来搜了搜中央音乐学院硕士研究生招生简章，考试内容歌剧主角角色论述，艺术歌曲论述，演唱六首作品。马佳虽然自己有练习，但是毕竟没有老师指导系统训练，看着这题心里也没底。声乐拟招名额16，推荐免试名额5个，剩下还有11个，竞争没比本科好到哪去。本科艺考的时候都得提前和导师打好关系，认个脸熟，现在他一个外面的人想往里考，想打好关系都不知道从哪下手，而且各个导师在本科肯定都有直系带的学生，以前附中的同学又差不多都断了联系，简直是又过一次独木桥。

酒吧店老板闲聊那几句是一个有生活经验的人的肺腑之言，他和家里不愁造的蔡程昱也解释不清楚。就算现在马乐进了部队，家里没有要供谁读书的花销了，马乐还往家里拿钱，马佳要重新去考声乐方向的研都可以称之为一个很“造”的操作。就算是考出来，像酒吧老板说的，怕是都不好端个饭碗。在剧院工作的都是各种海龟博士，又是北京这么个大家都削尖了头来竞争的地方。

但是，马佳想，我除了唱歌真的什么都不会了啊。

剩下就是篮球了，难道在这个岁数还能去打职业，比去唱歌更不可能。

是啊，他曾经在篮球和唱歌里都选择了唱歌，却任由唱歌夭折了。

马佳打开微信，点开妈妈的头像，写了改改了写，拇指在屏幕上犹豫了半天才点发送。

“妈，我要是再去考个声乐的研究生，你觉得怎么样？”

发出去看了几秒，又觉得有点冲动，自己也还没权衡清楚，刚点了撤回，回复已经弹出来了。

“很好啊！儿子！我看你一直还是想唱歌的啊！虽然你不说。”

“哎你撤回干嘛？！”